L'heure de la sortie, l'adieu aux armes !

 Soleil dans la cour de l'hôpital

À l'heure de la sortie, dans la cour, j'ai vu ce beau spectacle en plein jour, le réverbère était allumé par le soleil, le prunus s'était enflammé, j'en suis restée bouche bée : une récompense, un vœu exaucé, c'était le moment d'y croire ! 

En passant devant, je suis entrée dans la petite chapelle, souvent déserte. Ce jour-là, dans la pénombre, peu engageante, froide, ils avaient allumé le sapin, sur lequel était accrochés des ex-votos, écrits à la main. Croyants, non-croyants peut-être, on se raccroche à tout quand on veut de l'espoir, des grâces, les remerciements aussi sont nécessaires, même s'ils ne s'adressent à personne en particulier...

Les ex-votos de la chapelle

Quand je vais dans un lieu de prières, je fais toujours attention aux "demandes", elles me touchent beaucoup, même si je ne peux les lire. Il m'arrive de tourner les pages du grand livre mis à disposition des personnes pour m'imprégner des vœux ou des remerciements, il n'y a pas de tricherie ici, les cœurs se parlent en direct, qu'ils s'adressent au ciel, ou pas, les souhaits, les mercis, murmurés si bas, sont indispensables à tous ! Mon fils me disait un jour en m'accompagnant : maman, mettons une petite lumière, on ne sait jamais ! Mais oui mon fils, on ne sait jamais, il faut tout mettre de notre côté... Nous pensions que c'était le comble du raffinement lorsque deux mécréants comme nous allumaient un petit feu brillant, nous pensions que c'était à nous-même que nous nous adressions, tenons bon, ayons confiance... Allez, pressons le pas, nous allons être en retard à la consultation...

Le grand livre...

Comme dirait monsieur Eddy Mitchell, ma dernière séance rayonnante, je l'ai vécue hier, ce fut très émouvant pour moi, je voyais bien du coin de l'œil, à la dérobée, la grosse machine qui tournait encore une toute petite fois autour de moi... Madame, c'est terminé, vous pouvez baisser les bras... Les manipulateurs m'aidaient à chaque fois à descendre de mon piédestal, un petit coup de rein et me voilà à la verticale. Presque à chaque séance, j'avais posé une question, à laquelle on m'avait toujours répondu. Dites-moi, mes amis, comment s'appelle la pièce où je me trouve ? Le bunker, madame. Bien... Un autre jour : d'où provient le rayon X ? D'ici, madame, ce gros bras avec cette fenêtre ronde qui s'ouvre au doigt et à l'œil s'appelle un canon, il est précis au millimètre... Et encore : comment est protégée la pièce où je suis allongée, où on voit les palmiers sans dattes au plafond ? Tout est doublé de plomb, madame, la porte d'entrée est épaisse de 15 cm. Ah, c'est exactement cette porte qu'il me faudrait pour fermer mon appartement, nous avions tous ri... Un manipulateur a parlé aussi de la balistique de faisceaux, mais là, je dois dire que je n'ai pas compris grand chose... Je lui ai fait remarquer le vocabulaire de guerre employé : mais oui, madame, nous sommes en guerre contre la maladie !

Les manipulateurs ont une grande responsabilité, ce sont eux qui sont aux commandes informatiques derrière le mur plombé du bunker, devant leurs écrans, et qui commandent l'envoi des rayons X. Au dessus d'eux, il y a une dosimétriste (elle prépare et planifie les traitements par radiations ionisantes en lien avec le physicien médical et le médecin prescripteur, met en œuvre les outils permettant le calcul des doses de rayonnements ionisants afin d'optimiser les doses reçues par le patient et de protéger les tissus sains), au dessus encore les physiciens (spécialistes des rayonnements ionisants dont le rôle est de garantir la mesure de la dose qui sera délivrée pour les traitements de lésions tumorales). Si je reste seule dans le bunker, une fois bien installée, je pense à tous les spécialistes qui ont préparé, calculé, dosé, manipulé et diagnostiqué... La maladie dont il vont me guérir ! Respect et Chapeau !!

Ils ne sont pas tous là !

Après la des ders, j'étais émue, j'avais envie de tous les embrasser : merci, chers amis, de votre accueil, de vos soins, de vos attentions, j'en ai été très touchée, et vous m'avez permis de vivre toutes ces séances avec confiance, merci, tous les malades doivent ressentir votre humanité... Je voyais leurs sourires dans leurs yeux : merci, madame, nous sommes contents si nous avons pu aider... J'espère que je ne vous reverrai plus, nous aussi, madame, restez prudente, bonne continuation. MERCI À TOUS !

Mes amis, à très bientôt, restez prudents, ce n'est pas le moment de baisser la garde, si près du but... Vivement que nous retrouvions nos cinémas, nos théâtres, nos concerts, nos musées, nos galeries, nos promenades exquises, vivement que nous puissions serrer dans nos bras ceux que l'on aime, les embrasser comme jamais. Vivement !