Marianne !

Le thé

Il est tout à fait temps de vous parler de Marianne, je ne peux pas l'appeler Josette, Laure ou Odette, non, c'est Marianne, son vrai prénom, impossible d' inventer une Mireille qui ne serait pas ma Marianne...Une belle femme de plus de quatre-vingts ans, cheveux blancs comme un nuage, les yeux vifs, une répartie spontanée, des idées à revendre, un regard neuf sur le monde, et si vous passez par là vers 17h vous aurez droit à un verre de thé, vous apportez les petits gâteaux, c'est le cake aux fruits qu'elle préfère, et la fête sera complète...

Le cognassier

J'avais aperçu Marianne un après-midi, au beau milieu de sa prairie, dans son verger, uniquement planté de pommiers d'essences différentes, et d'un énorme cognassier.

Elle était là, à côté de son arbre préféré, celui qui donne les Reines des Reinettes, debout, bien plantée sur sa canne, mais pour la génuflexion, impossible... Elle avait un panier d'osier au bras, et prétendait ramasser les pommes mûres, tombées à terre...

J'avais fait le tour de sa belle maison berrichonne pour admirer sa pièce de terre, verte comme un tapis artificiel, les pommiers luisaient de toutes leurs pommes, c'était beau comme une photo d'art.

Le verger

Pour la cueillette elle portait un pantalon confortable, orange, qui tranchait sur l'herbe acidulée, elle regardait les pommes et se demandait comment elle allait faire pour les atteindre...

Je me suis précipitée : Bonjour madame, voulez-vous que je vous aide à les ramasser ? Volontiers, je n'y arriverai jamais, tenez, passez par derrière, le portail est ouvert, je vous laisse faire, à tout de suite...

Voilà comment nous nous sommes connues, dans son verger magnifique, elle en orange et canne, et moi avec appareil photo et sac à dos.

Les pommes

Le même éblouissement m'a saisi quand je suis entrée dans sa maison, basse et douce, une grande terrasse m'attendait, des fauteuils bien disposés autour d'une belle table de jardin donnant sur le vert horizon de ses terres, un grand moment de beauté... J'avais hâte d'entrer en contact avec la dame, parler, faire des photos, et même cueillir des pommes... Mes préférées.

Nous avons fait connaissance, pendant deux heures nous sommes restées sous le soleil tamisé par la grande toile du parasol... Comme un éclair, les deux heures sont passées, nous nous étions trouvées, comme on dit... Vers le soir j'ai pris le panier pour ramasser les pommes, j'ai marché dans le vert, jusqu'aux arbres du Paradis... Marianne, je mets les pommes près des courgettes, pour la compote vous devriez en avoir assez...

Revenez me voir Danielle, revenez chercher des pommes, nous prendrons le thé.

Elle m'a accompagnée jusqu'à la petite barrière de bois, plusieurs fois je me suis retournée, un grand signe de la main, et j'étais loin.

Tous les amis qui sont venus me voir dans ma campagne, je les ai conduit chez Marianne, la conversation s'est élargie, nous avons parlé, nous avons ri, nous avons bu du thé...

La fenêtre

Le mois a passé, avec des visites thé petits gâteaux... Le matin, tard, je lui faisais un petit coucou de loin, quand je la voyais à sa fenêtre, émergée d'une nuit avec sommeil agité et difficile à trouver...

Deux années de location tout près de chez elle se sont succédées, enrichissant notre relation. De retour dans ma banlieue, je prenais régulièrement de ses nouvelles...

J'ai changé de location, mais je suis restée dans son département, j'ai fait le voyage pour l'embrasser, plusieurs années encore, j'ai toujours trouvé Marianne assise devant sa prairie, les yeux noyés dans le vert avec douceur... Malgré les douleurs, les maux des hanches, des genoux, des mains... Son esprit, sa vivacité sont toujours au rendez-vous : racontez-moi Danielle, ce qu'il y a de neuf, que lisez vous, qu'avez vous vu... Et vous Marianne, parlez-moi aussi de ce que vous lisez, ce que vous pensez, comment va votre vie ?

Nos questions et nos réponses alimentent toujours nos entretiens, elle oublie un moment le mal, les tourments, les inconvénients des années...

Je me souviens du jour de notre première rencontre, nous avions parlé avec cette sincérité, cette confiance absolue qui arrive d'on ne sait où, dès les premières paroles... La personne vue pour la première fois, qui vous accueille avec une écoute bienveillante, un sourire presque complice, le reste est facile à dire, à faire, la vie passe entre les mots, de l'une à l'autre... Au bout de nos deux premières heures de bavardage, elle se demandait, comme pour résumer le grand cours de sa vie... Ai-je été une femme docile ? Je ne le crois pas Danielle, je ne le crois pas... Avec mes enfants ai-je été une bonne mère ? Je ne sais pas Danielle, je ne sais pas... J'ai bien aimé ma vie... Nous avons toujours continué à nous raconter les choses essentielles... Et s'il fallait tout recommencer dès le début ? Marianne répondait avec prudence aux questions du début des choses... Bien des interrogations restaient encore sans réponse, il faut être patient dans la vie... Marianne, il y a beaucoup de questions auxquelles on ne répond jamais ? Oui, beaucoup Danielle, je ne sais même pas si j'ai beaucoup appris...

Comment va le monde Marianne ? Il tourne... Bientôt sans moi... Je souriais quand elle me disait ça, mais voyons Marianne, lisez plutôt ce livre, il va vous passionner, et voilà que nous ne nous sommes pas vues ni parlé depuis la catastrophe nucléaire de Fukushima... Marianne, qu'en pensez-vous ? Je vous appelle très bientôt...

Prenez soin de vous, ça compte double pour moi.

A-t-elle pris soin d'elle ? Je suis trop loin pour tout vérifier par le menu, je peux seulement entendre sa voix : voir ses yeux qui brillent, ça sera pour plus tard, dans les vacances, il faut que je lui fasse confiance pour tout le reste... Elle m'avait dit, un jour d'automne où elle allait moins bien, je ne sais pas si j'ai vraiment envie de vivre comme ça...

Marianne, attendez-moi ! Je viens bientôt vous voir... Partager...

La petite barrière