Carnet de campagne indroise... Premiers jours !

La campagne

Avant de partir, il y eu la mort brutale de Michelaise (inventeuse du blog "Bons sens et déraison"), et puis quelques jours après, celle de Françoise, malade depuis de longs mois (créatrice du blog "Autour du puits") : le choc de leurs décès, la tristesse de leur absence, la pensée des familles dans le chagrin, m'ont longtemps poursuivie..

.

Je ne connaissais "en vrai" ni l'une ni l'autre, mais à travers leurs mots et leurs images, j'avais appris à les connaître et je les appréciais. Au cours des années, des échanges, des partages d'idées avaient été rendus possibles, attachants, sympathiques, drôles, nous devenions peu à peu des familières. Ainsi, la virtualité de chacune d'elle prenait corps.

Je pensais en arrivant ici, en campagne berrichonne, que la vie et la mort se distribuaient exactement de la même façon qu'en ville, la beauté des paysages n'y changeait absolument rien, hélas !

La vie du monde, si chaotique en ce moment, ne donnait aucune preuve d'apaisement, rien n'allait plus, les guerres, la pauvreté, le réchauffement climatique produisaient leurs effets désastreux : des milliers de réfugiés persécutés, malheureux, fuyaient leur pays.

J'avais beau essayer de me boucher les oreilles, fuir les informations, tout ignorer, je savais néanmoins que mes pensées allaient toujours du côté de la solidarité, un point c'est tout !Je me disais qu'il faudrait redonner du sens au monde, du bon sens, remettre au cœur de toutes les actions la responsabilité et l'humanité... Moi, je ne voyais pas d'autre issue...

Mes vaches

C'est ainsi, la tête bouillonnante, que je suis arrivée dans les belles prairies de l'Indre, je retrouvais avec soulagement les troupeaux de vaches qui pâturaient dans les prés avec application, les grands arbres centenaires qui s'agitaient au moindre vent. Les étangs poissonneux bordés du fin grillage des ajoncs dessinaient encore et encore des ronds dans l'eau, les hérons blancs, roux, gris, glissaient avec un bruit léger, léger, au dessus de tout...

Retrouvés avec joie des tas de bois, coupés en petites bûches, figés dans l'herbe depuis des lustres juste un peu plus moussus chaque année, de vieilles bottes de foin écroulées dans des prairies en friche, oubliées, délaissées, faisant grise mine.... Les maisons à vendre ici et là depuis beaucoup plus un an, fermées à double tour, gardaient leurs secrets...

Et puis les gens : Bonjour Marie, bonjour Georges, comment allez-vous ? Au fil des années les conversations s'enrichissaient des maux de l'âge... Invariablement revenaient les réponses : ça va comme ça peut, j'entends moins bien, j'ai refait mes dents, mes mains déformées ne peuvent plus tricoter, mais on garde bon pied bon œil... Pourvu qu'on ait la santé...

Madame Louise, 83 ans, est tombée de vélo l'année dernière, côtes enfoncées, poumon perforé, quinze jours d'hôpital. Et maintenant, Louise, comment faite-vous pour vous déplacer puisque vous ne conduisez plus votre voiture ? J'ai repris mon vélo, je l'aime bien mon petit vélo... Bravo Louise !

Les peupliers

Comment est-ce possible, madame Christiane, pétulante en septembre dernier, entre ses canards, ses oies et ses confitures, toujours porte ouverte, sourire aux lèvres, pleine d'humour... À 87 ans, elle n'avait pas fait un an de plus, elle a mis un mois à nous quitter, raconte son frère... Puis, juste devant sa maison j'ai rencontré son fils qui me raconte : avant de partir, elle m'a dit, qu'est-ce que tu veux, j'suis foutue, j'suis foutue, j'frai pu de vélo... Il avait les larmes aux yeux. Je suis triste, moi aussi qui aimais tant la voir auprès de son jardin, les bras croisés sur la poitrine, attendant le passant pour la causette... Ça suffit, je ne veux plus rien entendre, cessez de me parler des morts, je dois les ajouter les uns après les autres dans mon histoire, j'en ai assez, je n'en peux plus, plus... Mais les histoires ne se sont pas arrêtées, j'en connu d'autres par ici...

Mon ami Gérard ne bougeait pas, lui, bien plus jeune, ouf ! Il est éleveur dans une grosse ferme juste derrière chez moi, ce qui comptait pour lui, c'était le rendement... Gérard, avez-vous entendu parler de la culture du maïs sans eau, avec des semences anciennes, bien travaillées ? J'ai vu un documentaire là-dessus... Ah, bon ! Mais pour moi ça n'irait pas, il me faut du rendement. Vous avez acheté du matériel neuf cette année ? Non, j'avais déjà la broyeuse l'année dernière, autant pour moi qui ne l'avais pas remarquée, elle ressemblait pourtant à une voiture de pompier, pas vue, pas prise... Gérard, vous avez de plus en plus de vaches, il y en a partout... Vous croyez ?  J'sais plus, dit-il avec le sourire de celui qui sait parfaitement où il en est... Cette année, il a bricolé un engin qui rapproche la nourriture au plus près de la mangeoire extérieure des vaches dans la stabulation, elles n'ont plus qu'à passer la tête à travers les grilles, et la gamelle est toujours prête... Foin, ensilage de maïs et granulés... Un engin qui coûte mille euros, moi, j'y ai réfléchi et je l'ai construit, il est parfait !

La petite loge

Pour la santé, tout va bien, me dit Gérard, juste un petit rhumatisme à la cheville, souvenir d'un coup maladroit, rien du tout, du tout... Ça va me poursuivre un petit moment, dit-il avec un grand sourire, mais mieux vaut en rire... Et il riait, le bras appuyé sur la grande pelle qui lui servait à repousser le purin dans la stabulation...

Le propriétaire de mon bel étang, mort aussi, dans l'hiver, trois mois de temps après lui avoir serré la main l'année dernière, j'avais bien vu qu'il était mal en point lors de mon dernier séjour, mais de là à imaginer une fin si rapide... J'avais vu du premier coup d'œil que l'étang n'était pas aussi bien tenu que l'an passé, les abords en désordre, pas coupés de près... Il est à vendre...

Assez, assez, assez, tous ces morts qui me traversent...

Je parle des morts, de ceux que je connaissais de leur vivant, car je ne suis "trop jeune" par ici pour faire l'inventaire des nouveaux arrivants, des naissances, des maisons secondaires... Des gens qui s'installent avec bonheur dans de nouvelles vies, où on ne pleure pas encore...

La citrouille

En pleine balade, je m'aperçois que mon appareil photo n'a plus de batterie et bien sûr, un tas de beaux coins me passent devant les yeux, le vent me met la tête à l'envers, ma coiffure va dans tous les sens, le ciel est gris d'un côté, bleu de l'autre, lequel va gagner, rien de sûr encore, j'ai emporté mon imperméable de touriste, bleu strident comme des gants de vaisselle en caoutchouc, je l'avais acheté à Venise un jour de tornade blanche... Dans ma campagne berrichonne, sur mon vélo, impossible de me louper, aucun risque d'accident aujourd'hui avec mon bleu fluo !

Nature morte ?