Hôpital de jour !

L'entrée

Au bout de plusieurs heures d'attente, je servais enfin à quelque chose. Une malade, qui revenait de sa chimio, se posa dans la salle d'accueil : elle me confia pendant un moment, avec un grand sourire, la garde de ses affaires, son sac à main et son manteau... Vous pouvez jeter un œil sur mes affaires ? Si quelqu'un part avec, je n'ai plus rien... Pas de soucis madame, je veille...

Je me trouvais là, dans ce service d'hôpital de jour, pour accompagner une amie dont la maman était prise dans la nécessité de poursuivre son traitement par une chimio... J'étais en somme un soutien de famille, sa fille qui l'assistait allait et venait partout avec elle, moi je gardais les affaires et je méditais... Sans le moindre ennui, sans la moindre lassitude, c'est bien d'être ensemble pour s'entraider, se réconforter et poursuivre, faire ce qu'il faut faire, garder espoir... Mais mon amie s'est mise à pleurer, à un moment où nous sommes retrouvées seules toutes les deux, c'était tellement triste, tellement lourd à vivre...

Pendant leurs absences, un moment chez le médecin, un autre chez la diététicienne, la pose de la chimio, je restais à observer le public qui se présentait au guichet pour la séance ambulatoire à l'hôpital... Le monde venait par vagues, la plupart des malades étaient accompagnés... Une seule fois je me suis trompée en prenant l'accompagnant pour le malade...

Dans ce service, j'ai vu rapidement que dans le "couple" accompagnant/accompagné, le malade était toujours le plus mince, il avait perdu quelques kilos, le visage était plus ou moins triste, au guichet de l'accueil il restait un peu en retrait, les yeux ailleurs, préoccupé par d'autres questions que celles de l'administration. L'accompagnant prenait toutes les initiatives pour l'aider, fournir les papiers, plier le vêtement en quatre sur les genoux, sans cesse attentif au moindre mouvement du patient...Tu veux autre chose ? Non, non, ça va, merci...

Certaines dames avaient des chapeaux qui descendaient jusqu'au cou, les messieurs ne portaient rien... J'ai remarqué que plusieurs malades repartaient avec une petite sacoche noire à la taille, d'où sortait un petit tuyau en plastique transparent qui remontait sous le vêtement, la chimio faisait le trajet avec eux... Dans ma tête je voulais tous les aider, les encourager, leur dire : ne vous en faites pas, ça va aller mieux, prenez patience, courage, encore un peu... Mais je ne disais rien, je restais sur mon banc bien confortable, j'observais de loin, j'attendais mes amies... Je me disais aussi : quand ça va t'arriver, on ne sait pas, tu sauras...

Dans ce service d'hôpital de jour tout le personnel avait le sourire, le malade était roi, rien n'était de sa faute, même un gros retard était tout de suite excusé... Pas de soucis bien sûr, il y a une telle circulation... C'est maintenant votre tour, vous venez avec moi...Vous avez vos papiers, pas de soucis, le docteur va vous voir tout de suite, patientez, je suis à vous très vite... Ne vous inquiétez pas... Dites-moi ce qui ne va pas... Voilà votre planning, ça va ?

Je remarquais que presque tous les malades étaient accompagnés, ceux qui venaient tout seuls étaient sans doute plus solides que les autres, ils en étaient peut être à la fin du traitement, les forces de l'habitude avaient-elles remplacé les appréhensions, les angoisses, les sentiments d'abandon ? Ils venaient seuls, les valeureux... Un jeune avec une parente, une jeune fille avec sa grand-mère, tel autre avec deux amis, les "accompagnages" avaient des configurations très diverses, je m'appliquais à percevoir comment ils s' étaient fabriqués.

Tout était réglé comme du papier à musique, le temps était compté pour tout le monde : papiers, carte vitale, mutuelle, médecins, chimio, diététicienne, un peu d'attente entre chaque, des ambulanciers amenaient et remportaient leurs "clients".. Bras dessus bras dessous pour ceux qui s'en allaient à pied, à petits pas, confiants ?

Personne ne semblait pressé de partir, il fallait tout juste prendre son temps, prendre le temps de vivre pour guérir... J'avais l'impression que tout le monde marchait avec des chaussons, aucun bruit, pas de bousculade, des politesses, des sourires, le personnel était parfait du début à la fin...

Mon amie et sa maman sont arrivées les dernières, avec tous les conseils qui avaient été donnés pour supporter la chimio...J'ai félicité la malade : bravo, vous avez été forte, vous êtes une vaillante... Le plus dur avait été fait, la première séance était passée, il faudra assurer pour toutes les autres, pendant des mois... 

J'étais contente d'être avec elles, ensemble ça fait du bien, si ça se trouve, autant que la chimio ?...