Il n'a pas fait ce qu'il fallait !

Pour lui, pour elle

Elle m'avait téléphoné au nom d'une amitié très ancienne, nous avions travaillé dans le même secteur social, et avions gardé des contacts une fois l'âge de la retraite arrivé, pour elle d'abord, et pour moi ensuite.

Souvent je la rencontrais, allant faire ses courses, c'est donc souvent dans la rue que nous remettions nos compteurs à jour : la santé, ça va ? Ta famille ? Le moral ? Nous égrenions notre petit chapelet de : oui, ça va, oui, ça va, oui, ça va, les détails venaient naturellement d'un mot à l'autre, c'était une passionnée de l'optimisme, elle décrivait toujours les histoires les plus dures avec des mots taillés comme des diamants, elle sertissait chaque pierre comme une orfèvre, on ne pouvait pas bouger une de ses phrases sans déconstruire le sens de sa pensée. Quand elle disait : j'ai mal, j'avais tout de suite envie de pleurer, car rien ne pouvait adoucir cette souffrance... Quand elle disait : je suis inquiète, je lui répondais : confiance, garde le cap... Ses yeux, ses paroles disaient : oui, je vais essayer, son sourire dessinait l'espoir.

Un jour, elle m'avait dit : je suis inquiète pour Artur (son mari), il ne va pas pas bien, il a maigri, n'a pas le moral, mais ça va passer, nous irons à la mer, il adore la mer, dès qu'il fera beau nous irons, il fera bon.

De jour en jour Artur n'allait pas mieux, le poids toujours bas, le moral, toujours le moral en berne,

Elle m'avait téléphoné : Danielle, Artur est mort, comme on est amies je voulais te prévenir du jour de l'enterrement...

Quelle nouvelle, quelle mauvaise nouvelle, je l'ai appelée tout de suite : il n'a pas trop souffert, mais comment c'est possible une chose pareille, ils l'ont opéré, mais ça n'a pas suffi, je ne sais pas si je vais pouvoir venir pour la cérémonie, ne t'inquiète pas, fais comme tu peux. Elle m'a longuement parlé d'Artur, des derniers jours, des tous derniers jours.

J'ai eu beaucoup de chagrin, je le connaissais bien, c'était un artisan de haute volée, il faisait des miroirs avec les vernis qu'il mettait sur les meubles anciens, il réparait avec amour le moindre bout de bois que vous auriez mis à la poubelle... C'était un homme de l'art du bois, l'ébénisterie, c'était son violon d'Ingres de tous les jours, son vrai métier de toute une vie. Il y a sûrement du travail qui l'attend encore dans l'atelier.

Pour lui

Je n'ai pas pu aller à l'enterrement, mais à l'heure dite, j'ai pensé à lui, mon esprit a bien fait son travail, j'étais auprès d'elle, dans son chagrin, ses pleurs, comment rester optimiste maintenant, comment allait-elle faire pour continuer sans lui ? Elle aurait sans doute des secrets à me révéler, des recettes précieuses à me donner pour la consolation...

Dimanche, c'est jour de marché, je vais sûrement la rencontrer... Non, je cours chez elle, sonne à la grille de son joli jardin, son fils me dit : elle est partie chercher le pain, je rebrousse chemin, je cours tout le long, personne ici, personne là, ah ! La voilà, la tête penchée vers le sol, les yeux fixes, les pensées ailleurs, je vais pouvoir l'embrasser, la serrer dans mes bras. Nous parlons un long moment : tu vois, le médecin n'a pas fait ce qu'il fallait, il est vieux, trop vieux, il ne sait plus soigner comme il faut, c'était pourtant notre médecin de famille, il nous aimait comme des amis, pas comme des malades, il n'a pas fait attention à tout, c'est notre nouveau médecin qui nous l'a dit... C'est pour ça qu'Artur est mort, bien plus tôt qu'il n'aurait dû.

Je suis restée sans voix devant cette vérité, et les jours suivants sont passés avec cette pensée.

Dimanche suivant, nous nous retrouvons au hasard des courses, vous imaginez si nous faisions nos courses sur Internet ? Je n'ose même pas y penser tellement la vie deviendrait plate... Elle avec son caddie, moi avec mon panier d'osier, nous avons monopolisé le trottoir juste à l'entrée du café où nous ne mettons jamais les pieds, nos soupirs, nos joies, nos pleurs se font à l'air libre, sous le ciel de Paris, enfin presque, juste un périphérique à traverser, je ne me souviens pas d'un seul jour de pluie pour nos parloirs de payses, le beau temps est toujours avec nous...

Comment vas-tu ? Tu sais, j'ai trouvé ça pour me consoler : qu'il n'a pas souffert, que s'est allé très vite... L'autre jour je l'ai rencontré, le médecin, je lui ai tout dit... Tu lui as tout dit ? Oui, je lui ai dit qu'il n'avait pas fait ce qu'il fallait, qu'il ne s'était pas occupé des artères, de la thyroïde, du cholestérol, de tout ce qui l'a fait mourir, qu'il devrait passer la main maintenant, qu'il était trop vieux, pourtant il disait qu'il était notre ami, il s'est mis à pleurer sur le trottoir, pleurer oui, j'ai dû le consoler, il m'a prise dans ses bras et il a pleuré encore, sur quoi, sur qui ?

Un vieux docteur pleurant sur le trottoir, comme un enfant qui se fait gronder par sa maman, elle lui avait lancé des mots pointus comme des flèches, mais elle pardonnait, rien à faire maintenant, elle avait trouvé de quoi se consoler, elle repartait avec son avenir coupé en deux, elle connaissait la vérité, il n'a pas trop souffert, il est parti vite... Prends le temps qu'il faut, la tristesse c'est normal, avec ton homme tu as vécu tant d'années, sur tout les tons, la tristesse c'est naturel à la fin, on ne sait pas du tout si elle passera... Elle m'a souri...

Pour elle, pour lui