Ça passe le temps...

Je descendais la pente, en roue libre, je venais de la petite vigne, bien rangée, bien propre, bien verte, qui donne du vin pour un an...

J'avais dans mon sac de quoi faire une belle compote de mirabelles, les dernières, j'avais encore engagé une bataille gagnée avec les abeilles, pour ramasser les prunes encore bien fermes, avant de devenir des pruneaux...

Le noyer qui borde le champs, courbe ses branches, à peine, sous le poids des noix, qui une à une commencent à joncher l'herbe, j'ai repéré les pêchers de vigne, pleins de fruits pas assez mûrs.. J'attendrai....

Le petit chemin qui s'enfonce dans le bois fait comme une rivière, qui coule entre les châtaigniers et les peupliers.


J'ai toujours une hésitation entre aller plus loin, et rester sur place... Tout m'attire, tout me tente au loin, mais le paysage immédiat est déjà très beau, pourquoi avancer ? L'herbe est plus verte ailleurs ? Mais ici, c'est pourtant bien joli.

L'autre matin, je discutais avec une dame du bourg, au coin de sa maison, ancienne, magnifique, la dame n'avait qu'une dent dans sa mâchoire du bas et l'œil vif, elle me disait qu'elle était née ici, n'était jamais allée ailleurs, jamais, peut-être au supermarché, à la mairie, à la ferme d'à côté ? Et que sans doute, elle finirait ses jours ici, elle m'a dit ça avec le sourire, c'est son destin, son présent et son avenir, ici !

Mais moi, j'avais envie d'aller plus loin, dans l'eau de mon petit chemin, voyez comment le monde est fait ?

Donc, je descendais en roue libre... Je me suis arrêtée juste devant l'entrée d'un jardin, j'avais aperçu la propriétaire qui s'apprêtait à rentrer chez elle, le soir venait, il faisait frais, elle fermait le portail, les volets peut-être ? Nous avons engagé la conversation.

Un homme seul, on dit que c'est difficile, mais une femme seule aussi, comment faire pour tondre toute la pelouse, j'ai fait tout ça, et elle me montre, avec le geste auguste de la semeuse, la grande partie de l'herbe qu'elle avait elle-même tondue... Et faire des petites réparations, j'peux pas. Pas facile tout ça.

Mon fils n'a pas le temps, il a la ferme et les laitières, je l'aide le soir pour la traite. Je me souviens avoir vu cette femme, l'année dernière, en plein travail, auprès de son fils... Et puis mon autre fils, il habite en face, mais il vit à Paris...

Vous écoutez la radio ? Vous regardez la télévision le soir ? Pas beaucoup, je ne vois pas très bien, mais j'aime pas trop la télé...

Rien n'avançait entre nous, elle avait perdu petit à petit, sûrement, la confiance pour chaque jour.

Je lui dis que j'allais boire le thé, demain, avec une dame du pays, je vais apporter le cake...
Ben oui, vous avez raison, ça passe le temps...

Alors c'est comme ça pour elle ? La rencontre, la conversation, les sensations d'entendre et d'être entendue, les sourires, les mains serrées autour de la tasse de thé, bien au chaud, les secrets, les révélations, les confessions, les interrogations : c'est quoi la vie pour vous ?

Uniquement faite pour passer le temps ? Pas de bonheur, pas de petites joies, pas de partage ? Seule, chaque quart d'heure de toutes les heures ?

Bonsoir madame, je vais aller voir votre fils à la ferme, à 18h pour la traite, bonne soirée, à bientôt...

J'ai appuyé fort sur les pédales pour rentrer à la maison. À la campagne comme à la ville, l'ennui, la solitude, la déprime, le sentiment d'abandon, font les mêmes ravages.


À la campagne, quand nous y venons l'été, tout sent le bonheur, les couleurs, les odeurs, la beauté, rien ne manque à la légèreté du séjour, bonjour madame, bonne journée... Mais plus tard dans la saison, la vie ordinaire reprend ses droits, personne ne passe dans le chemin, le soleil baisse sur l'horizon, les arbres sont gris, les cœurs aussi...